得克萨斯的六尺巷

来源:南方都市报   2014-12-10 00:00:00      编辑:南都
字号:T T
摘要:今年夏天,得州冷空气和热空气在上空相逢,阴阳交合,冰雹从空旷的北边斜斜地砸过来。

    □南桥

    一

    今年夏天,得州冷空气和热空气在上空相逢,阴阳交合,冰雹从空旷的北边斜斜地砸过来。那砰砰砰的声音,在室内听起来,仿佛是置身陨星雨中。别的不好说,屋顶一定遭殃了。报给保险公司数日之后,保险公司派理赔师过来测算损失。理赔师专门从达拉斯赶来,闲话不多说,端把梯子就上了房,用卷尺哗啦哗啦各个方向测量,最终决定,屋顶应全部更换。从屋顶上下来之后,他又绕屋子四周认真检查,发现了很多我根本没有在意的损失,包括窗纱被冰雹砸了一点点,草坪上景观灯被砸烂。接着他又看我的小工具棚,说顶上也砸了,我端把梯子一看,发现上面是砸了个洞,他很爽快地决定,也给我赔。

    理赔的文书全部寄来之后,工具棚子给我赔了七百多块。我很高兴,决定换个新的。我把帮我修屋顶公司的老板约到我们家讨论工具棚的事,但他似乎不大愿意装这种铁皮棚子。来的时候他的领口敞开着,一簇簇胸毛脱颖而出。这个季节他跑来跑去,忙得不修边幅。钱估计赚了不少,虽然和马云没法比,但在我们这小地方,也可以说是土豪了。他说每次冰雹一砸,这地方的屋顶公司要忙两年。

    在Lowes询价后,没找到合适的,于是我前往HomeDepot.前往Home Depot的路上,我看到高速公路边有活动房,好奇之下,我停车看了看。这时候一个活动房门开了,走出来一个人,自我介绍说姓鲁滨逊。他问怎样可以帮我。此人秃顶,中年,嘴上有黄胡子,貌不惊人,我根本没想到在他这里购买,我都怀疑他到底会不会有生意,在这样一个荒唐的高速公路边上的地方。我后来了解到,他原来是一电台主持人,但电台主持工资不高,他辞职卖活动房了。

    不知怎的,我对他的工作充满同情。可是鲁滨逊似乎根本不在乎我的表情,而是把我带进活动房子里,告诉我这房子价格虽然比竞争对手贵一些,但是地板做了防虫处理,角落三层木板加厚,外面铁皮是优质加厚铁皮,这种活动房买下来之后,可使用四十年。他问我贵庚。我说四十二。他说那么这活动房可以用到我八十二岁。然后他把我带到他办公室———办公室也在一活动房里,拿出一张选购的单子,上面从工作台、抽水马桶到空调一应俱全。他一项一项问我。然后在图纸上给我画画。我这时候才发现鲁滨逊是个挺不错的推销员。他似乎压根儿没管我买不买,而只是一项一项地完成他的任务,其余的事情听天由命。有时候卖东西你只能这样,不能太脆弱,太在乎他人脸色,否则没法活。

    鲁滨逊接着跟我说到了他的工作。他带着一种极大的热忱,跟我说他如何善待送货的卡车司机,比如他办公室小碗里装的糖果也一样给卡车司机吃,好像这不是什么万圣节他孙子剩下来的糖果,而是太上老君的仙丹。

    听他说到卡车司机,我愣了一下,原来他是将屋子装配好的小屋运到我家,而不是在现场装配。我突然想到,我家院子并不是很大,他怎么进去呢?我让他用卫星地图调出我家的院子让他看了看。但是地图没有更新,没有显示出我后来种的树,还有从不结果的西红柿,以及千重塔。活动房是十英尺宽,我院子后的门必须比这还宽,卡车才能开进去。他说他晚上去我家看一下,看到底有什么解决方案。

    傍晚我左等右等,此人都没有来,我都不知道做的是什么生意。我打了几次电话,他说在处理文件。我去的时候看他门口门可罗雀,哪里有那么多文件好处理?天黑的时候他终于来了,看到我院子里的布置,傻眼了,也不知如何处理,除非是让卡车从我新栽的树上压过去。后来我想到了一个办法,说不定可以从邻居家后院运过来,我把我和邻居之间间隔的篱笆暂时拆卸掉就可以了。拆掉后我都不知道能不能装回去,但只能走一步看一步,到美国来之后很多事情都是这样。

    二

    和邻居一商量,他们友善地答应了。

    次日我给保险公司理赔的人写了封信,告诉他我面临的选择:自己买小铁皮屋子回来自己装,这样购买价格便宜,人工可能是三个人至少半天工,人工也在9 0 0元左右。要么请公司来装,报价1800元。不知是不是因为我的说明信写得感人肺腑还是咋的,我明明是建议他给我1800就行了,他居然按照我自己后来跑去询价的结果,给我全赔了,我自己只掏了20块钱。是的,我用20块钱买了一活动房。咱们学英文搞文学翻译是千字人民币40- 80元,可是文字真正的用途,体现在这种场合下的沟通。

    下单后,活动房在工厂修建,一个月之后才好。在此期间,我就去拆旧的工具棚。果然,铁皮房全是螺丝钉铆在一起的,我单枪匹马,一个个下,下了半天。到处都是钉子,我的脚还被铁钉戳了一下,为此我还打了一针破伤风针。

    拆下一堆铁皮之后,丢都没法丢。美国的废旧产品处理,还不能直接放街边等人来收,或是随便乱扔,这就是为什么有时候人们甚至给垃圾桶上锁的缘故。当然我们可以乘月黑风高的时候,随便丢在某空地上,但是这非好人所为。垃圾处理费用昂贵,就跟如今国际上谈论的碳排放一个道理。建筑垃圾,比如水泥,得拉到一个城外专门处理的地方。废铁呢?我上网查了一下,发现松树街有个金属处理中心。打电话过去,说收的。

    可是我又没有卡车。信不信由你,我决定用我自己的车。我像一大力水手一样,把铁皮像折纸一样折了起来,有时候折不动,我就在上面跳跃,轰隆隆巨响,周围蚂蚁一定以为是天雷滚滚。家狗在院里转着圈狂奔,全都受惊了。最后,我奇迹般地把所有铁皮装进了我小小的车子里。

    到了金属处理中心,一个黑人小伙子,稍微看了一下我车里的货,然后让我倒车,到一个小堆的废铝堆边,将部分材料卸下来。然后我又把车开到吊车附近,将其余的东西扔进废墟中。这个过程让人心惊肉跳,我的车停在吊车后,就好比一只老鼠蹲在一头大象后面一样。卸完之后,我迅速离开。称完空车,我去交钱,对方索要我的驾照,说是建立新账户。我有些纳闷,毕竟我不是天天来扔废铁,我又不是陈光标。建完账户,对方数了八块五毛钱给我。原来它们不是收费处理垃圾,而是在购买废铁!

    大约一个月之后,经一再催促,活动房终于修好了。我没有想到活动房的公司这么忙,我白同情鲁滨逊了。人家生意好得很。很多生意都这样,貌似不起眼,做下去,客户满意了,有了客源,就能管你吃香喝辣的。美国很注重扶持这种中小企业。他们是人们可以在任何一个地方安居乐业的保障。大企业不用你扶持,自己也会发展,雪中送炭好过锦上添花。

    三

    然后我开始拆卸篱笆。篱笆是用铁钉铆在铁柱子上,铁柱子用水泥扎在地下,我卸下一个个的铆钉,终于将篱笆推开,然后用农村包围城市的方式,从水泥地四周挖坑,最后,一弯腰,一个鲁智深倒拔垂杨柳,把铁柱子连水泥底座一起拔起来。让其轰然倒下后,我给抓住,嘴里哼着“力拔山兮气盖世”,慢慢将其拖走。

    接着篱笆就可以挪动了,挪开篱笆,眼前是邻居家硕大的后院。邻居是一对老夫妻。上了年纪,怕吵,所以买房子后,很担心邻居吵,一吵他们就睡不安。睡不安就脾气暴躁。脾气暴躁夫妻就要争吵。夫妻争吵就要上火。上火就要生病。生病就要住院。住院儿子媳妇离婚后丢给他们养的孩子就没有人照看。没有人照看就会成为问题少年。于是,权衡利弊之后,他们索性把边上一块空地买了下来,免得被房产商或者市里买去,建新的房子。于是他家和我家之间,背靠背隔着这么一个缓冲地带。

    第二天,运小屋的人就过来了。这是一平板车,上面架着十英尺长十英尺宽的小屋。我打开邻居家那一侧的篱笆门,这门的宽度,正好是卡车和小屋的宽度,所以那位满身刺青的红毛壮汉师傅,腾挪多次,才把卡车开进院子,然后他奇迹般地把车倒进我那更小的院子,然后调整位置,神奇地把小屋倒在我要放置的位置。然后这师傅又用滑轮和铁锁,把小屋以一定角度放下去,又用千斤顶、滚筒,将小屋挪动到我所需的位置,在这过程当中,壮汉师傅胆大而心细,稳妥地完成了任务,然后又同样神奇地把车从狭小的院子里给开了出去。此人技艺极精湛,怪不得听人说卡车司机的年薪一般都超过十万,远高于小小白领阶层。可没金刚钻也揽不了瓷器活,人家也是有本事的。

    卡车走后,篱笆还开着,小狗跑了出去,在这天然的公园里跑来跑去。接着,邻居家的孙子也跑过来了。这孩子叫海顿,是儿子同学,两人本来就喜欢相互串门,但是因为隔了一篱笆,每次从正门过去,都得绕一个街区,走路太远,每次都开车过去,开车路又太近。假如篱笆开一道门,就省了这些麻烦。问题是美国人相信有好篱笆才有好邻居,家家户户用各式各样栅栏隔着,均无串门传统。曾经有一天,我们邻居家有小孩敲门,问我们借个鸡蛋,我居然非常感动,因为这让我想起了童年。小时候我们离商店太远,邻里之间你借我一勺子盐,你借我一瓣蒜的情形多了。商业生活的便利,使得邻居之间相互不再需要。而种种变态的传说和恐怖的故事,让大家相互防范,于是屋子和屋子之间有了篱笆、防盗门、警报系统———这一切未必都是在防邻居,而是防范坏人。可是坏人防不住,好人却是隔了起来,比如两个小学的同学,没法在一起玩耍了,除非家长提前安排,用车接送。这样的预约玩耍,还有一专门的名词,叫playdate.

    我问邻居家的主人可否考虑在篱笆上开一个门,让孩子们可以串串门。不然的话,男孩子成天在家玩乔布斯都不让孩子玩的iPad,如何是好?堵是堵不住的,只能想办法吸引他们别的注意。

    邻居说,好啊!好主意。我没有想到她这么爽快地答应了。

    问题是我不知道怎么在篱笆上安门,本想找人帮忙,后来又想,这又不是造火箭,也不至于那么精确,自己鼓捣鼓捣好了。

    结果我边干边摸索边买材料,还真整了一个豆腐渣工程的小门来。我还在两边都装了锁,假如哪天邻居对我们烦了,可以随时上锁,我们这边也一样。

    但是目前,这就是我们两户邻居之间的“六尺巷”。放学后,两个小朋友一起跑到大院里,在土堆上玩打仗,和狗在一起奔跑,或是拿大剪刀剪荒草,一场冰雹,给他们的童年开了一扇新的大门。

    (题签:易大经)

    ◎南桥,翻译家,译有《另类的英雄:萨特传》等,现居美国。

    「未经许可,本版文字不得转载」

  
0
iTAG: 

相关文章