关于潘小梅的细节

来源:南方都市报   2014-11-19 00:00:00      编辑:南都
字号:T T
摘要:《潘小梅的最后一班地铁》刊发的当晚,我去看了《星际穿越》。太空中的男主收到了一封23年前的“家书”,其子女和家庭的经历被浓缩进短短的视频里快速播放,这个情节让我忍不住泪奔。

   或许仅仅是一个小人物的日常:她怎样以最普通方式生活,又怎样以最不普通的方式死去

   新京报记者 朱柳笛

   《潘小梅的最后一班地铁》刊发的当晚,我去看了《星际穿越》。太空中的男主收到了一封23年前的“家书”,其子女和家庭的经历被浓缩进短短的视频里快速播放,这个情节让我忍不住泪奔。

   描写人物命运的稿件也是这样,各式各样的新闻人物,被浓缩进一篇稿件,在数千字的空间内释放,或许很快又如星辰一闪,消失在浩瀚宇宙之中。

   最先知道潘小梅的名字,是朋友圈里转发的稿子:死于地铁事故的女子、北漂的单身母亲——— 这些符号像冬天里氤氲的水汽,很快就消散,她身处的城市是一座庞大的机器,生命的逝去,不会影响它的隆隆运转。

   11月12日晚上,我接到要为潘小梅写一篇人物稿的任务,到17日稿件刊发,采写的时间是4天。

   我想知道符号背后还有什么:潘小梅在城市里有怎样的生活轨迹,以及她如何踏入最后一班地铁。她面目模糊的背后,肯定有更鲜活的东西。

   我需要寻找更多的信源,事故目击者,潘小梅的同事、朋友以及家人。寻找潘家确实有一定的难度。起初,我只知道潘小梅是河北人,通过百度贴吧查找,发现她可能是平泉县人,又到这个县的贴吧继续寻找,知道了她所在的乡。

   最终帮忙确认潘家所在村子的是一位当地的志愿者———同样是在贴吧内,我发现这位志愿者可能去过她家探访,于是设法与其取得了联系。

   在去往村子的路上,还走错了好几次路。终于来到潘家,潘小梅的父母都在,正慢慢从悲痛中走出来的他们其实特别淳朴,在得知我们想写一篇人物报道之后,聊了一个多小时。

   ,大多是在那一个多小时的交流和观察中获得的。父亲拿出了潘小梅的遗物,一个黑色的笔记本,记载了她从11月1日到出事当天每天售出的手机的序列号,还有一个钱包。

   少时离家,于陌生的城市做着重复的工作,早晚高峰匆忙挤进地铁,下班后还得天桥摆地摊,争分夺秒地挣钱,潘小梅只为抚养留在河北老家的儿子。

   比潘小梅境遇凄惨的人并不在少数,但恰好是她身上这种共通性,反而引发更多受众的关注和共鸣。每个普通人都能从她身上找到一点自己的影子。

   到目前为止,各种信息表明潘小梅对于在北京的生活是纠结的,她每天的主题词是“烦、累、失眠”,并不觉得这里多么美好,之所以还能忍耐,多半也是因为收入比别处高,能更好抚养儿子。这是很多北漂者活着的状态,而这种纠结同样发生在我身上,在北京挤地铁的很多个瞬间,我都觉得并无多少尊严可言。

   其实潘小梅已经动了抽身回老家的念头———打算带着孩子去县城上学,在当地找一份两三千元的工作。但来不及付诸实施,她死于一场地铁事故。

   她的死,从客观来说,确实是一场小概率事件。死亡背后的焦点,应该是为什么会发生,而不是发生在谁身上。这也是稿件刊发后很多同行和前辈给我的意见。

   遗憾的是,因为各种外界条件和自身能力限制,我确实回避了第一落点,将更多的注意力放在了潘小梅这个人物上,而非去探究事发原因。

   另有同行觉得稿件有煽情的嫌疑。我记得有前辈说过,越是悲伤的故事,越是需要叙事冷静,文笔克制。从刊发的文本来看,我做得依然不够。如果是因为煽情的效力而在舆论场里发挥效用,确实应该警惕。

   至于更多其他的意义,我觉得我的稿子里承载不了太多,或许仅仅是一个小人物的日常:她怎样以最普通方式生活,又怎样以最不普通的方式死去。

  
0
iTAG: 

相关文章